贝丽尔·弗莱彻（Beryl Fletcher, 1938—）是新西兰著名女性主义小说家，第三代英国移民，出身于工薪家庭，现居惠灵顿。八岁时，她便以伦敦为背景，根据凯尔特民谣改编并导演了一部短剧，名为《路霸与淑女》

（The Highwayman and the Lady）；尽管演出的结果令人大失所望，非但姐姐希尔忘了词不说，而且60位小学生观众当即要求退款，但成为作家的理想从此在弗莱彻幼小的心灵中深深扎了根。经历了两次失败的婚姻，在旅居澳大利亚11年后，弗莱彻于七十年代初期带着两个孩子回到新西兰定居。由于没有受过高等教育，弗莱彻只能靠着做兼职、打零工以维持生计。在疲于生活的奔波中，弗莱彻以一位作家的眼光细致观察着周围的一切，时刻准备着投入到写作实践之中，因而多年来积累了大量的短篇小说、日记、剧本和一部小说，但都没有发表。这些早期作品中男性至上的因素处处可见，女性角色也缺乏真实感，但都为后来的小说创作铺就了坚实的基础。

后来，凭借着惊人的毅力与不懈的努力，弗莱彻进入大学学习，并拿到了社会科学的硕士学位。正是在这段时间内，她熟读女性主义经典作品，并在现实生活中履行着一名不折不扣的社会活动家的职责——为单亲母亲的福利改革、强奸受害者救助和堕胎权等女性关心的社会问题摇旗呐喊。因其出色的业绩，怀卡托大学慕名聘弗莱彻为教师；但在从教11年后，她发现自己的抱负并不在于学术上有所成就，而揭露自己和周围女性成长经历中的男权及殖民因素才是首要任务，所以弗莱彻放弃了大学里的教学与研究，专心从事小说创作。1988年开始，年过半百的弗莱彻靠着微薄的失业救济金，在当地图书馆里熬了两年多的时间，终于完成了处女作《语言毁灭者》（The Word Burners，1991），正是该小说为她赢得了1992年的东南亚和南太平洋地区英联邦作家奖最佳处女作奖。此后，弗莱彻陆续出版了《铁嘴》（The Iron Mouth，1993）、《硅舌》（The Silicon Tongue，1996）和《红木部落》（The Bloodwood Clan，1999）等小说；其中，《语言毁灭者》于2002年再版，《硅舌》有德语和韩国语版本，《红木部落》也已被翻译成了德语出版。除小说创作外，弗莱彻还于2003年出版了传记《家在卡腊妙》（The House at Karamu）。1994年弗莱彻代表新西兰参加了美国衣阿华大学的“国际写作计划”项目，五年后接受了家乡的怀卡托大学再次邀请，她成为驻校作家，并于2005年进入美国勒迪希国际写作之家的访问作家行列。现在，弗莱彻继续为女性主义事业奋笔疾书。

多年的笔耕不辍让弗莱彻的女性主义首部曲《语言毁灭者》名声大噪，除了获颁英联邦作家奖外，该作品还在出版当年被新西兰《听者》杂志列为妇女读书节20部必读书目之一。小说讲述了萨莉、伊索贝尔和茱莉亚母女三人的故事，他们虽然居于不同的世界，但有着共同的生活目标——寻找女性生命的意义与秩序。母亲萨莉与丈夫平静地生活在一个怀卡托小镇，但突如其来的丧偶打乱了她原有的生活秩序，让她无法接受样的现实；萨莉继而显示出异常的冷静，她怀疑邻家两位年轻人谋害了丈夫并孤身一人开始了一番秘密的追踪侦查。结果，在两位女儿的开导中，萨莉渐渐接受了丈夫意外溺水的事实。姐姐伊索贝尔是一位同性恋女性主义者，因患有语言恐惧症而未完成大学学业，原居伦敦，后来因奔丧回到新西兰；回国后的伊索贝尔对妹妹的学生温蒂很有好感，很快两人成为一对同性恋情侣。萨莉和伊索贝尔各自的生活轨迹代表了理性与感性这两个极端，并同时打压着妹妹茱莉亚的主体建构历程。

小说中的茱莉亚已是两个孩子的母亲，在当地一所大学任职，从事女性主义教学与研究。她的事业与家庭成为小说关注的两极，侧重游走于其间的主人公心理上进退两难的境地：是做一位好妻子好母亲，还是成为一名成功的事业女性？小说中的不少章节由她的日记片段组成，记录了茱莉亚在追求事业成功的同时，寻求确立一种自我行为规则的痛苦历程，这种规则既要充分表达她的女性主义思想，又须巩固她在家庭中的主动地位。茱莉亚羡慕自己的母亲，可以通过理性掌控日常生活的节奏，从而获得生命的秩序；同时，又不能像伊索贝尔和温蒂那样由感性而生、随感性而动，因为当时校方无以容忍同性恋之类的行为。所以，茱莉亚选择了试图通过抛弃语言的权威进而控制绝对抽象的理念来建构自我的路途，从而步入了病态的轨道：她先是迫于校方的压力给温蒂的论文打了个“未通过”，尽管茱莉亚异常欣赏它的鞭辟入里，这位彻头彻尾的女性主义者因而陷入自责的深渊；后来在一次研讨会上，当面对一些反女性主义的听众时，茱莉亚随口背出温蒂论文中的某些段落，这些脱离了学术语境的词句显得不雅至极。备受内心折磨的茱莉亚精神开始出现异常，不在开口说话，她彻底崩溃了，最终选择了跳海自尽。该小说通过描绘茱莉亚的生命历程展示了男权社会中语言的霸权性一面，女性只有进入前意识的无声领域才能够实现生命的价值。

《铁嘴》是弗莱彻的另一部跻身于《听者》杂志妇女读书节20部必读书目的作品，它延续了《语言毁灭者》中女性主体意识探求的话题。小说的主要人物和场景都围绕富商奥登赠给女儿克里斯的一幢房子展开，几位年轻的房客——布里斯、奥德丽、芬恩和伊莱娜——演绎了一段悲欢离合的现代人生情节剧。克里斯在父亲的庇护下衣食无忧，一心以电影剧本创作为业。她占据了这幢房子的顶层，而把其它房间用来出租，因而有了上面几位房客的登场。他们或是感情受挫，或是经济拮据，但都在这座诺亚方舟似的房子里找到了慰藉。因女友在森林中被猎狗咬伤致死，芬恩悲痛欲绝，但从奥德丽母亲多莉那里得到极大的安慰，两人开始了一段浪漫的忘年交；然而，多莉终因主体意识的觉醒放弃了这段忘年恋情，重新过上了独居的生活。布里斯在奥皮的公司工作，两人不久便坠入爱河；但后来奥登倾心于弟弟的这位情人，并提出为他生养子嗣的要求，这让布里斯敬而远之；出于报复，奥皮推倒了旧秩序下象征财富的女性避难所——克里斯的房子。伊莱娜不堪家庭暴力，带领女儿来此租住，稍事稳定后开始偷偷幽会男友艾克赛尔，她在这里她还发现房东竟是自己失散多年的表妹。人际关系的复杂交织与精巧安排显示了小说家的匠心独运，但同时奥登与妻子的疏离、与女儿貌似亲切的交心，伊莱娜来自丈夫的暴力等等反映了现代新西兰社会人与人之间的心理隔阂在逐步加剧。

艾克赛尔把胞妹桑德介绍房东克里斯，共同的艺术抱负让两人很快成为知心朋友，正是在桑德的指引下克里斯完成了剧本创作。克里斯基于其女性主义理想的电影剧本最终被拒收，解构古典文本《伊里亚特》的努力宣告失败，但她在创作过程中重新定义了女性的地位与声音，并与表姐伊莱娜重建了新的租住房。小说的一大特色是与《伊里亚特》的互文性，小说中的各色人物大多都能在史诗中找到原型，例如:奥登是阿伽门农、奥皮是阿喀琉斯、艾克赛尔是帕里斯、伊莱娜是海伦、桑德是卡桑德拉等等。但关注的重心从英雄纷争转移到女性对自由生活的追求上来，无论叙述视角还是情节结构都把女性的经历大大前景化；它继承并颠覆了个别场景中的男权叙事，把战争做了漫画式的处理，并将重心置换为女性经验的记录与发掘。此外，作者把战争荣耀的主题拓展到语言暴力的领域，从而探求女性话语权缺失的社会历史根源。整部小说在互文性的框架下探索了提高女性主体意识的重要性。

《硅舌》把女性经验推进到网络空间，小说记述了爱丽丝75年的人生经历，从私生女到沧桑老者，从英格兰到新西兰，从社会生活经历到虚拟现实空间。温蒂是一位社会学专业的在校大学生，受书商玛莱娜之托，负责三十年代来爱尔兰做佣人的英国女性的口述史计划，爱丽丝便是受访者之一。受访者都要对着录音机讲述自己曲折的人生经历，而爱丽丝之所以对陌生人敞开心扉，一是为了价格不菲的报酬，二是想通过出版向女儿乔伊证明自己的经历并非杜撰。爱丽丝在和温蒂的接触中认识了她的同性恋女友伊索贝尔，凑巧的是伊索贝尔竟是爱丽丝的亲侄女。命运在和自己开着玩笑，人生终归画了一个圆形的轨迹，古稀之年的爱丽丝重又回到幼年生活的经历。

爱丽丝是私生女，7岁时遭母亲遗弃进入孤儿院，后来跟随伙伴艾米丽辗转来到新西兰；爱丽丝发誓要记住发生在自己身上的一切，她独创了奇特的记忆术：把记忆涂上各种颜色，置入特定场景，将它想象成一个万花筒。两年后，爱丽丝获得自由，却在与艾米丽一起参加派对时遭强奸，后者得知此事后为朋友鸣不平而惨遭杀害。结婚生子后，爱丽丝竟然在新西兰找到了生母，并陪她度过了人生的最后时刻。此外，爱丽丝发现女儿乔伊未婚先孕，由于不想让后辈重复自己的经历，她酝酿着把孩子送人寄养的计划；乔伊不忍母女分离而带着孩子出逃，但最终还是被警方带回。找到失散的孩子一直是乔伊梦寐以求的愿望，多年后,她雇佣私家侦探通过黑客得到可靠消息：玛莱娜就是自己的亲生女儿，其养父母早在一场空难中去世。但令人称奇的是，这对养父母生前就有协议保留了精子和卵子，待玛莱娜长大后通过人工授精技术，从而有了现在的女儿匹克琐；表面上的母女两个严格说来是姐妹关系，匹克琐的身世之谜最终揭开。生活中，她是个言行不羁的网络朋克，通过熟练的电脑技术把爱丽丝的经历做成电脑游戏，让更多的人通过角色扮演进入爱丽丝的世界，从而将其女性经验永恒化，小说在爱丽丝和匹克琐的网络空间漫游中结束。口述、出版以及制作电脑游戏再现的爱丽丝悲苦的人生经历，这浓缩了麦克卢汉意义上的人类文明从部落文明到印刷文明再到电子文明的发展历程，探索了记录女性经验的不同媒介，真正解决了前两部小说中的女性话语权问题。

2008年10月，弗莱彻在其网站上以一句“世界，你好！”宣布加入网络写作的行列，不再出版纸质书籍，以便更多的人更容易地接触到她的作品。她定期更新自己的博客，并陆续登载目前正在创作的中篇小说《汉娜洛》（Hannalore）。弗莱彻用自己的作品记录着当今新西兰的时代变迁，以及变迁中的人尤其是女性整体所经历的主体意识的觉醒与升华。《语言毁灭者》、《铁嘴》和《硅舌》这三部曲中的女性同性恋、网络朋克、网络女性主义等元素诠释着一幅别具一格的新西兰浮世绘，同时也是大器晚成的弗莱彻能把握时代脉搏、针砭社会弊病的最好注脚。

[本文是山东科技大学2008年度科学研究“春蕾计划”项目“网络女性主义理论与实践研究”（项目批准号：2008AZZ147）的阶段性成果。承蒙贝丽尔·弗莱彻惠寄小说作品四部，在此谨致诚挚谢忱。]

李方木、高艳丽：山东科技大学外国语学院。